La pereza by Becquer, Gustavo A.
REVISTA 
/ DEL CENTRO DE LECTURA 
SEMANARIO CIENTÍFICO, LITERARIO Y ARTISTICO 
DIRECTOR: J. M A R T ~  FOLGUERA 
PUNTOS DE S U S C ~ I C I ~ N  
- 
En Reus, Saciedad Csrir~e oe Lacru"*, calle 
de Vallroquetnir, 6 imprenta y librería de Torroja 
y Tariiits, iuceroresdc Narciso Roca, calle Mayor. 
S U ~ ~ A N O  
- 
CerMmaii del &"tra de L~c~u~s.-centro de ~ e ~ i ~ ~ ~ . - ~ r i  pereza, por 
Gustzvo A. Bccquer.-Loi dos humos, por Toninr Camacho.-liaraldo 
Harfrgar, (poesia), por Alrredo 0pisro.-Recuerdos de 11 infancia y de la 
juventud, por Ernerto Renan.-nor.~. (poenia), por J. M. F.-Mirselínea. 
- 
I 
CERTAMEN DEL CENTRO DE LECTURA 
E L Presidente del Jurado Musical, nombrado para calificar el mérito de las composiciones 
presentadas en ese CENTRO para aspirar al  premio 
ofrecido, tiene el disgusto de verse obligado á 
manifestará esa Junta de Gobierno, que si bien 
- entre dichas composiciones hay alguna que so- 
bresale de lasdemás, ninguna de ellas tiene las 
condiciones Suficientes, ya por lo que se refiere á 
la interpretación musical del asunto propuesto, 
ya por lo que se refiere así mismo al carácter y 
mBrito artístico de las composiciones. E n  virtud 
pues de  lo manifestado y en contra los deseos d e  
todos los individuos que lo  componen, este Jura- 
do se ve en el imprescindible deber de declarar 
desierto,el premio ofrecido, consignando no obs- 
tante congusto, que entre las composiciones exa- 
minadas hay algunas que revelan la buena dispo- 
sición de sus autores para. el arte musicil, lo que 
al$n dia puede serles de surnautilidad.en su di- 
fícil profesión. 
Dios g u k d e á  V. mUchos años. 
. s ~ & e ~ i d ~ r s . d ? t  yrmzde, 
. . . . J o s é  M. S i r v e n t .  
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CENTRO D E  LECTURA 
SE p o l i  en conocimiento de los ieiiores socios 
q*e,el doniingopróiimo dia 27'pnr las seccio- 
.&$drakáticá y.&.yal d e e s k  & T R ~ S ~  dará ene l  
, , 
. ~ 
Teatro Principal una escogida y variada función. 
Queda abierto el despacho de localidades en la 
conserjería de esta sociedad, 
Lo que se anuncia para satisfacción de los 
Sres. socios. 
Reus 24 de Abril de 1884. 
P. A. de la J. de G 
zt -ucr0iario. 
C .  Casa s .  
- 
L A  P E R E Z A  
L A pereza dicen que,es don de los inmortales : en efecto, en esa serena y olímpica quietud 
de los perezosos de pura raza hay algo que les dá' 
cierta semejanza con los dioses. 
E l  tribaio aseguran que santifica a l  hombre : 
de aquí  sin duda el adagio popular que dice :'.A 
Dios rogando y con el mazo dan do.^ Yo tengo, 
no obstante, mis ideas particulares sobre este 
punto. Creo, en efecto, que se puede recitar una 
jaculatoria, mientras se hecban los bofes golpean- 
do un  yunque; pero la verdadera oración, esa 
oración sin palabras que nos.  pone en contacto 
con el Ser Supremo, por medio de la idea mí&- 
ca, no puede existir. sin tener á la pereza por 
base. 
La pereza, tues, nos610 ennoblece al hombre 
porque le dá clerta ,semejan*a conlos  privilegia- 
dos séres que gozan dela inmortalidad, sino que, 
después de tanto como contra ella se declama, es . 
seguramente uho de los mejores caminos para 
irse al cielo. 
La pereza es una deidad á que rinden -culto 
infinitos sdoradores; pero su religión es una re- 
ligión silenciosa y práctica : sus sacerdotes la preA 
dican con el ejemplo ; la naturaleza misma en 
sus dias de sol y suave temperatura contribuye á 
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NOTA I~~IPORTANTE 
- 
Parac~mntose refiera d este piriudico dirigirse 
al Diicctor del mismo en la Sociedad C ~ ~ r n o  o= 
Lzcrun~ ,  calle de Vallroquetai.número 16, Rous. 
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propagarla y exrenderla con tina persuasion irre- 
sisti ble. 
Es  cosa sabida q u e  la bienarentttronza de  los 
justos es una felicidad inmensa, q u e  no acerta- 
mos á comprender ni á definir  de  una manera 
satisfactoria. La inteligencia del hombre, ernbo- 
tada por su  contacto con la materia, no  concibe 
lo piiramente espiritual, y esto ha sitio causa de  
que  cada u n o  se represente el cielo, n o  tal como 
es, sino tal como quisiera que  fuese. 
Y o  lo suefio con la quietud absoluta, como pri- 
mer elemento d e  goce : el vacío al rededor, el al- 
ma despojacia de  dos d e  sus tres facultades, la 
voluntad y la memoria; y el entendimiento, esto 
es, el espíritu reconcentrado en  sí inismo, gozan- 
d o  en  contemplarse y en  sentirse. 
Esta es la razón por qué  no estoy conforme 
con el poeta que  ha  d icho:  
; Heiri-eiis les niurts, éterne1.r paresselrx ! 
Esa pereza eterna del cadáver, cómodamente 
reiidido sobre la tierra blanda y removida de  la 
sepultura, no me disgusta del todo ; seria tal vez 
mi  bello ideal. si en  la muerte pudiera tener la 
conciencia de  mi reposo. 2 Ser6 que  el alma de- 
sasida de  la materia vendrá á cernerse sobre la 
tumba, gozandose en la tranquilidad del cuerpo 
que  la ha alojado en  el m u n d o ?  
Si fuera así, decididamente m e  hacía partidario 
del tan repetido y manoseado <<reposo d e  la tiim- 
b a , ~  tenla favorito de  los poetas elegiacos y lloro- 
nes, y aspiracion constante d e  las almas superio- 
res y no ro~irpre~zdidns. Pero ... ¡ la muerte!  
«¿Quién sabe lo que  hay detrás d e  la muerte?n- 
Pregunta Hainlet en su famoso mon<ilogo, sin 
q u e  nadie le haya contestado todavía. Volvamos, 
pues, á la pereza de  la vida, que  es lo más posi- 
tivo. 
La  mejor prueba de  q u e  la pereza es una aspi- 
ración instintiva del hombre,  y uno  d e  sus  ma- 
yores bienes, es que  tal como está organizado 
este pícaro mundo ,  no pitede practicarse, ó al  
menos su práctica es tan peligrosa, que  siempre 
ofrece por perspectiva el hospital. Y que  el mun- 
d o  tal como le conocemos hoy, es la antítesis 
completa del paraíso de  nuestros primeros pa- 
dres, también es cosa que  por lo  evidente no ne- 
cesita demostración. Sin  embargo, el cielo, la 
luz,  el aire, los bosques, los rios, las Aores, las 
montañas, la creación, en  fin,  todo nos dice que  
subsiste la pereza. i Dónde está la variación? E l  
hombr- ha comido la fruta prohibida ; Iia desea- 
da  saber : ya no tiene derecho á ser perezsso. 
-¡Trabaja, muévete, agitate para comer! Esto 
es tan horrible, como si nos dijeran:-! Dá á esa 
bomba, suda, afánate para coger el  aire que  has 
d e  respirar! 
i Cuántas veces, pensando en el bien perdido 
por la falta de  nuestros primeros padres. he dicho 
en  cl fondo d e  mi  alma, parodiando á Don Quijo- 
te en  sti célebre discurso sobre la edad de  oro:- 
i Dicliosa edad,  y dichosos tiempos aquellos en  
que  el hombre  no conocia el tiempo, porque n o  
conocia la muerte,  é inmóvil y tranquilo gozabn 
d e  la voliiptiiosidad de  la pereza en todo la pleni- 
tud de  sus facultades!-Caimos del trono en que  
Dios nos iiabia sentado; ya n o  somos los seíiores 
de  la creación, sino una parte de  ella, una rueda 
de  la gran mdquina, nias ó ménos importante, 
pero rueda al  tin, coiidenada por lo tanto á vol- 
tear y á engranarnos con otras, gimietidoy rechi- 
nando, y queriéndonos resistir contra nuestro itie- 
xorable destino. Algunas veces la pereza, esa dei- 
dad celeste, primera amiga del lionibre feliz, pasa 
á nuestro lado y nos envuelve en la suave atmós- 
fera d ?  languidez que  la rodea, y se sienta con 
nosotros y nos habla ese idioiiiadivino de  la tras- 
misión de  las ideas por el fluido, en  el que  tio se 
necesita ni aíin tomarse el trabajo de  renioirer los 
labios para articular palabras. Yo la Iie visto mu- 
chas veces flotar sobre mí, y arrancarme al  mun- 
do de  la actividad, en que  tan mal me encuentro. 
Mas su paso por la tierra es siempre ligerísimo ; 
nos trae el  perfume de  la bienaventuranza, para 
hacernos sentir mejor s ~ i  a~isencia.  j Q u é  casta, 
qiié llena d e  dulce pudor es siempre la pereza 
del  hombre  ! 
Ved la actividad, corriendo por el mundo,  co- 
m o  una bacante desmelenada, dando una forma 
materjal y grosera á sus ideas y sus  ensoefios; 
ved el mercado público cotizándolos, vendiéndo- 
los á ?recio d e  oro, Santas ilusiones, sensaciones 
purísimas, fantasías locas, ideas estrafias, iodos 
los misterios hijos dcl espíritit, son: apenas na- 
cen, cogidos por la materia, su  estíipido consocio, 
y expuestas desnudas, temblorosas y avergonza- 
das á los ojos de  la m~t l t i t ud  ignorante. 
Yo quisiera pensar para mí ,  y gozar con mis 
alegrías, y llorar con mis dolores, adormido en  
los brazos iie la pereza, y no tener necesidaii d e  
divertir á nadie con la relación de  mis pensa- 
mientos y mis sensaciones niás secretas y escon- 
didas. 
Vamos de  una eternidad de  reposo pasailo á 
otra eternidad futura por u n  punto,  que  no otra 
cosa es la  vida : i á qué  agitarnos en él coi1 la ilu- 
sión de  que  hacemos algo agitándonos! 
Yo he  visto con el microscopio una gota d e  
agua, y en  ella esos insectos apenas perceptibles. 
cuya existencia es tan breve, que  en  una hora vi- 
ven cinco ó seis generaciones, y he dicho, al  mi- 
rarlos moverse :-¿Si creerá ese bichejo que  Iiace 
alguna cosa?-Para afanarnos en el mundo,  sería 
menester q u e  nos pusiesen una montera que  nos 
tapara el cielo, de  modo que  la comparación con 
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su  i i~mensidad no hiciera tan sensible nuestra pe- 
quehez. Yo quiero ser consecuente con mi  pasa- 
d o  y mi futitro probables, y atravesar ese puente 
de  la vida, echado sobre dos eternidades, lo mas 
tranquilamente posible. Yo quiero ... pero quiero 
tantas cosas, que  solo con enumerarlas podría 
hacer un artículo largo como de  aquí  á mahana,  
y no es este seguramente mi propósito. 
Aun riie acuerdo que  en una ocasión, sentado 
en una eminencia, desde la  que  se dilataba ante 
mis ojos u n  inmenso y reposado l~orizonte,  llena 
mi alma de  una voluptuosidsd tranquila y suave, 
inmóvil como las rocas que  se alzaban á mi  alre- 
dedor, y de  las cuales creia yo ser una,  una que  
pensaba y sentía, como yo creo que  sentirán y 
acaso pensarán todas las cosas d e  la tierra, com- 
prendí de  tal modo el placer de  la quietud y la  
inmovilidad perpétua, la suprema pereza tal y tan 
acabada como la soí~arnos los perezosos, que  re- 
solví escribirle una oda y cantar sus placeres, 
desconocidos por la inquieta multitud. 
Ya estaba decidido ; pero al  ir  á moverme para 
hacerlo, pensé, y pensé muy bien, que  el mejor 
h imno á la pereza es el  que  n o  se ha escrito ni se 
escribirá nunca. El  hombre capaz de  intentarlo 
se pondría en contradicción con sus ideas. Y no 
lo  escribí. E n  estr instante me acuerdo de  lo que  
pensé ese dia : pensaba extenderme en  elogio de  
la pereza, á fin de  hacer prosélitos para su reli- 
gión. i Pero cómo be  d e  convencer con la pala- 
bra, si la desvirtuo con el ejemplo? {Cómo ensal- 
zar la pereza trabajando? Imposible. 
La mejor prueba de  mi  firmeza en las creencias 
que  profeso, es poner aquí  punto y acostarme. 
i Lástima que  no escriba esto sentado ya en  la 
cama ! i N o  tendría inás que  recostar la cabeza, 
abrir  la mano y dejar caer la pluma ! 
permanece fluctuando en el espacio ; que  luego 
se extiende y divide en pequehns fragmentos; y 
que  por último desaparece. Ese monstruo es el  
tren ; el incansable caballo de la moderno civili- 
zación. 
Y muy cerca de  las largas hileras de  árboles, 
casi tocando á l a  vía férrea, hay una blanca casita 
de  cuya chimenea, algo deteriorada por la mano 
1 del tiempo, sale un liumo azitlado que  cubre las 
tejas y que  tarda mucho tiempo en desaparecer, 
cual si le costase trabajo el separarse de aquel 
sitio. 
Y ved ah í  como esos dos humos que  muchas 
: veces se juntan, se confunden y se besan, repre- 
sentan á la perfección dos sentimientos del alma 
bien distintos. La  ambición el uno ; la tranquili- 
dad el otro. 
i La ambición !... E n  verdad que jamás pudo 
estar tan bien retratada. E l  vaho del agua hir- 
viente, se agita en las entrahas de la locomotorn, 
como los deseos se agitan en  la mente del hom- 
bre. La  caldera y los tubos de aquella no pueden 
contener tanto vapor y lo van despidiendo .... 
Luego se deshace. A las ilusiones del hombre  les 
sucede lo mismo. 
Pero 2 qué  importa ? Mientras que  en la calde- 
ra haya fuego, el humo n o  se concluirá;  irá for- 
mándose á medida que la chimenea de  la máqui- 
na vaya despidiendo el  que  esta contenga. Mien- 
tras en  el cuerpo del hombre  haya vida, tampoco 
se le concluirán las ilt~siones. La  locomotora si- 
gue  con rapidez su  camino;  el hombre también. 
Aquella hace su  parada en una estación ; esta la 
hace en un cenientcrio.,. 
1 U n  cementerio! ¡La estacion donde se cambia 
de  via para el otro mundo!  
7 ,  I I GUSTAVO A. BECQCIIR. 1 Hablaba del tren v m e  olvidaba de  la casita 
- 1 blanca y de  su  cbiménea q u e  despide h u m o  azu- 
LOS DOS H U M O S  
M AS allá d e  la línea de  frondososárholes que,  desde la margen derecha d e  u n  caudaloso 
rio, se extienden en  correctas y larguísimas hile- 
ras semejando d e  noche un ejército d e  gigantes- 
cos fantasmas, dos rails de  acero paralelos entre 
sí, serpentean por el  valle y van á esconderse en  
la oscura boca del túnel que  atraviesa porsu  base 
una  altísima montaíia. Sobre nquellos rails se ve, 
á ciertas horas del dio y de  la noche, ya deslizán- 
dose derecho, ya torciendo su  cuerpo con mages- 
tuosa actitud, u n  monstruo d e  hierro cuyos reso- 
plidos aterran, cuyos gritos atitrdeti. Despide por 
su  boca espeso y negro h u m o  que  por un instante 
lado. 
¡Cuánta tranquilidad hay en ella y en sus alre- 
dedores! El  rio la presta su frescura; los árboles 
su sombra: inilesde pajarillas su cántico armo- 
nioso y la vasta extension de  terreno q u e  desde 
allí se domina, panoramas hermosísimos, cuadros 
de  tierra parduzca, de  verde musgo y de  flores 
azules, blancas y encarnadas. 
Yo me encontraba allí cierto dio cuando el sol 
se acercaba á la mitad de su  carrera, gozando de  
esa dulce calma de  espíritu que  sesiente pero que  
n o  se puede explicar. Mi vista vagaba indrzisa de  
nti lado á otro contemplando todos los objetos sin 
fijarse largo rato en  ninguno de  ellos. De pronto 
o í  un  silbido prolongado y vi aparecer á corto 
trecho la locomotora con su ondulante caballera 
de  negro humo. Pasó á mi  lado rapidísima y se 
